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Merci d’étre venu

de Alain Cavalier

Le trés beau titre du dernier Alain Cavalier est a I'image du film : derriére I'élégance
presque anodine de la formule se dissimule un adieu adressé par le cinéaste aux
fidéles spectateurs qui suivent son ceuvre, et donc sa vie, depuis des décennies.
Quelque chose de funébre affleure ainsi, mais avec une légeéreté qui tient a distance
toute solennité. Ce remerciement est sans doute aussi destiné aux personnes ayant
accompagné son existence et peuplé ses films, qui réapparaissent ici a I'écran :
Frangoise Widhoff, sa compagne actuelle ; Ireéne, sa deuxieme femme défunte

a laquelle il a dédié un film portant son nom ; mais aussi ses acteurs, que ce soit
Vincent Lindon ou bien Catherine Deneuve, qu’il mentionne brievement de maniére
émouvante. Merci d’étre venu pourrait donc étre lu comme le bilan de son journal
filmé, entamé en 1995. Composé d’archives personnelles collectées au fil des
anneées, il suit une structure apparemment chronologique, de la présentation de Pater
a Cannes a ses voyages en province pour présenter entre autres Etre vivant et le
savoir ou L’Amitié. Méme la forme des portraits, qui lui est chére, ressurgit dans une
poignée de séquences consacrées a des anonymes, ou I'on retrouve son attention
coutumiére aux mains cabossées, comme si elles portaient en elles I'histoire d’une
vie. En dépit de cette pluralité des fragments, on aurait du mal a coller a Merci d’étre
venu I'étiquette réductrice de « film-somme », tant le documentaire est guidé par une
logique ouverte, qui met sur un pied d’égalité les épisodes importants de la vie du
cinéaste et la fascination exercée par les épiphanies les plus discrétes du quotidien.
Sa compagne donne forme explicitement a cette dialectique alors qu’Alain Cavalier
vient de subir une lourde intervention chirurgicale : une premiére image montre les
cicatrices sur son torse, avant de céder la place a un pigeon perché dans un arbre —
elle commente alors la scéne en précisant qu’avec le stress suscité par 'opération,
elle avait oublié d’allumer sa caméra comme a son habitude. L'idée n’est pas de
réduire la vie a ces phénomenes ordinaires, mais de rappeler que le monde conserve
toujours une richesse irréductible, qu’il nous appartient de percevoir et d’accueillir. La
dynamique rétrospective se tresse a cet étonnement permanent devant de simples
éclats de beauté ; Cavalier expliquera d’ailleurs que son film n’a aucun objectif

a atteindre, sinon celui de trouver son chemin.

Pour ce faire, Cavalier multiplie les effets de ruptures, sur un mode rappelant parfois
celui de la libre association surréaliste : une fleur rouge filmée en gros plan se
raccorde ainsi a un saladier de la méme teinte, dont les restes d’huile évoquent le
jaune du pollen ; ailleurs, un gros plan sur un savon laisse soudain place a un dindon
qui glougloute, comme si le montage était a cet endroit uniquement guidé par la joie
d’accoler deux choses qui ne I'avaient jamais été. Ces glissements imprévisibles et
souvent comiques produisent de douces sidérations, tout en renforgcant la puissance
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d’émerveillement intrinséque des images en question. Loin de s’en remettre a un
hasard anarchique, Cavalier les agence en faisant montre d’'une grande précision
plastique. Ainsi d’'un cadre tourné vers le ciel bleu azur, qui remplit 'écran d’'un pur
aplat de couleur, suivi d’'un plan a la beauté étrange : Cavalier y a disposé un
morceau de papier toilette imbibé de sang (il explique I'avoir utilisé pour arréter un

saignement de nez) posé contre une vitre, derriére laquelle apparait de la végétation.

Le rouge vif du papier traversé par la lumiére, associé au vert au fond du cadre et au
bleu du plan précédent, fait naitre un puissant effet pictural a la lisiére de
I'abstraction. La grace émanant du film tient également dans le contraste entre
l'intensité de I'expérience esthétique et 'extréme banalité, voire la trivialité de ce qui
la compose. Cavalier rappelle ici le Godard tardif d’Adieu au langage, par la fagon
dont le film découle autant d’un regard chevronné que d’'une euphorie enfantine
devant le spectacle ordinaire de la vie.

Au revoir petit Cavalier

La beauté fragile des instants prélevés par la caméra est cependant travaillée par un
fond macabre, qui la conduit parfois a se méler a des scénes cruelles. Cruauté, par
exemple, a filmer le cadavre de son chat, alors que sa compagne en larmes vient de
découvrir son corps souillé d'urine. Frangoise s’attriste de ce détail répugnant, mais
Cauvalier, lui aussi ému (on I'entend pleurer), s’approche de I'animal avant de dire :

« C’est bien, c’est bien ». Mots particulierement troublants, puisqu’ils tiennent a la
fois de la consolation (il réconforte ainsi Frangoise), en méme temps qu’ils
commentent la justesse du plan, dans I'occasion qu'il lui offre de figurer frontalement
la mort. Cet horizon funébre hante Merci d’étre venu, ou les morts occupent une
place centrale, entre la photographie d’Iréne, un segment dédié a son amie
Emmanuele Bernheim (qui décédera avant qu'ils puissent tourner un film ensemble)
ou encore la dépouille de son frere qu'’il cadre a la morgue. Bien sar, Cavalier
entrevoit sa finitude a travers celle des autres : filmer le corps inerte de son chat ou
I'agonie d’un pigeon semble lui permettre d’assouvir le fantasme lugubre qui
consisterait a s’approcher de la seule chose qu’il ne pourra jamais enregistrer — sa
propre disparition. Cette obsession se traduit a de nombreuses reprises dans la
fagon de composer des autoportraits a partir de son reflet ou de son ombre, comme
s’il était déja un spectre. La fin du film donne ainsi I'impression que Cavalier a trés
minutieusement organisé ses adieux au cinéma. A la sortie de L’Amitié, il annoncait
déja qu’il ne tournerait plus qu’un seul film (celui auquel on assiste), qu’il ne
présenterait aucune séance et ne donnerait aucune interview — ce que son absence
a la projection cannoise ne dément pas. L'émotion qui nous prend alors a la gorge
rappelle celle ressentie devant le dernier plan d’un grand cinéaste recemment
disparu : celui de Jean-Luc Godard dans Scénarios, filmé la veille de son suicide
assisté, ponctuant d’'un laconique « OK ! » un regard caméra espiegle. Cavalier
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témoigne d’'une facétie comparable lorsqu’il filme son reflet dans une télévision en
disant « Au revoir, petit Cavalier », puis trinque avec un verre de vin, lui qui avait
arrété I'alcool depuis des années. Entre ses deux ultimes autoportraits, s’intercale
toutefois une autre image, focalisée sur les doigts d’'une harpiste en train de jouer.
Quelque chose d’une éthique de cinéaste se dessine dans cette conclusion, qui
éclaire la derniére période de son ceuvre : au-dela de son réle introspectif, le cadre
du journal filmé dépasse sa fonction introspective pour se faire I'écrin de petits bouts
prélevés ici et la. Au fil du film, il ssamuse d’ailleurs a filmer des étres aimés tout en
laissant apparaitre son reflet au sein du cadre — sur la coque d’un téléphone, dans le
miroir d’'un coiffeur, etc. En somme, en méme temps qu'il filme les étres et les
choses, Cavalier fait rejaillir la beauté qu’il y a a regarder les autres. La fin de Merci
d’étre venu tient alors de la profession de foi : toujours garder les yeux grands
ouverts sur ce qu’il y a autour de soi.

Soutenez Critikat

Critikat est une revue de cinéma associative dont les rédacteurs et rédactrices sont
bénévoles.

Si elle est (et restera) entierement gratuite, sa production a un cout : votre soutien est
précieux pour garantir sa pérennité et son développement (site Internet, vidéos,
podcasts...).

N'hésitez pas a nous soutenir mensuellement si vous le pouvez !

Faire un don
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